Painted by AI
15–20 亿年前，地球发生了一起严重的环境污染事件：氧气含量骤然飙升。当时地球上占主流的是厌氧生物。对它们来说，氧气是一种剧毒的气体，会危及所有以“厌氧发酵”为能量模式的生命形态。
生命滑到了灭绝的边缘。
千钧一发之际，一个巧合发生了：
一个真核细胞“吞噬”了一个 α-变形菌。不过它没有“消化”掉这个细菌，而是选择了和它同居：真核细胞提供庇护和营养，被“吞噬”的细菌则为真核细胞带来了新的供能机制——有氧呼吸1。
这场“史前同居”，诞生了生命历史上最伟大的能量革命：
-
原本厌氧发酵的情况下，1 个葡萄糖只能换2 个 ATP（三磷酸腺苷，生物的主要能量货币）；
-
而在新的供能方式下，同样的葡萄糖可以榨出30–32 个 ATP，效率直接提升了近 16 倍2,3。
Painted by AI
因为有了更充沛的能量，更复杂的生命形态才得以发展：
从多细胞生命，到恒温动物、一直到某只猿猴进化出了极其精密而耗能的大脑，开启了智人主宰地球的时代。从此，地球有了奔跑、思考、创作与爱。
今天，我们叫这些被“吞噬”的史前细菌：线粒体。
“共生”而非“寄生”
今天，人体细胞内含有数百万亿至数千万亿个线粒体4。但其作为“类似”独立细菌个体的证据，依然有迹可循：它们有自己的 DNA (mtDNA)5，有自己的核糖体，可以自己合成小部分蛋白质6，它们的 mtDNA 和细菌高度相似1。
另外，线粒体也有着独特的遗传方式——母系单传。线粒体 DNA 几乎完全来自母亲。所以，你的线粒体一定可以追溯到几十万年前的一个“她"，那个线粒体夏娃。
在《寄生前夜/Parasite Eve》这本科幻恐怖小说里，线粒体进化出了自我意识，并试图通过寄生并控制人体宿主来实现自身的进化和繁殖。这本科幻小说曾一度风靡日本，发行超过 150 万册，其改编的游戏风靡全球。
但可以确定的是，线粒体不是寄生虫，它们和宿主形成的是彻底的互利共生：你给我提供保护和营养，我给你高效生产源源不断的能量。随着时间的发展，线粒体和宿主也发生了越来越紧密的融合，成为真正的一家人，不再具备单独生存能力。所以不用担心线粒体真的如小说和游戏里那样“叛变”。
线粒体效能是 Prime Life 的核心指标
人体靠数百万亿个线粒体，提供了90% 的能量。一个约 70 公斤左右的成年人，每天靠线粒体产生约70 公斤的 ATP用于供能7,8。
《PNAS》述评：“一天里，人体会周转相当于体重的 ATP。”
《PNAS》述评：“一天里，人体会周转相当于体重的 ATP。”
不同器官对线粒体的“依赖度”不同：心肌细胞内多达 5000 个线粒体，几乎占到细胞体积的三分之一；神经元里也布满了密密麻麻的小“发电站”9,10。
其实我们都明确地知道线粒体在高效工作的时候，是什么感觉：
-
运动后的神清气爽，思维敏捷 —— 这是线粒体被急性激活后的状态；
-
而当我们感受到的疲劳、脑雾、回复慢、不想动 —— 这不一定是“肾虚”，但多半是线粒体效能低下的表征。
在 2013 年《Cell》提出的第一批衰老标志物中，“线粒体功能失调”赫然在列：随着年龄增长，线粒体 DNA 损伤，生物合成效率下降，氧化应激失衡。大白话说，随着给身体供能的“发电厂”不停发生故障，波及全身，我们当然会越来越“力不从心”。
衰老，从某种角度看，就是线粒体逐渐“停工”的过程。
而之所以线粒体效能也是 Prime Life 的核心指标，是因为其不仅决定我们的长期 Health Span，也决定我们当下每天精力充沛的状态。
运动是最好的改善线粒体效能的手段
多种给身体制造微压力的手段可以激活线粒体，如各类运动、节食和热量限制、包括寒冷/炎热或间歇性缺氧这样的身体刺激；当然也包括一些补剂，如 NAD+ (或 NR/NMN 这样的前体)，辅酶 Q10 等。
但在所有这些手段里，运动毋庸置疑是最好的一个16：
- 有大量的 RCT 和长期随访，以非常高的证据等级证明运动对于线粒体效能的好处；
- 运动能同时激活多条通路（AMPK/PGC-1α、生物合成、自噬、抗氧化）；
- 运动的安全边际高，符合进化逻辑，不会过度损伤，全身有效，可不断重复；
- 运动的成本几乎为零（不需要高价补剂，只需要一双鞋）。
运动的 ROI 算下来几乎是“无限大”：
投入极少，回报巨大。
运动激活线粒体的经典通路：AMPK-PGC-1α 轴
运动 → 能量消耗 → AMP/ATP 比上升 →AMPK 激活。
AMPK 再进一步启动PGC-1α，这个“主开关”能调动 NRF-1、TFAM 等下游因子，全面启动线粒体的“新建工程”17。
- 中等强度运动（60–70% VO₂max）：AMPK 活性提升 3–5 倍18。
- 高强度运动（>85% VO₂max）：AMPK 活性提升可达 10 倍19。
结果就是：线粒体数量增加，功能更强，耐力和代谢柔性显著改善。
Painted by AI
为什么运动之后，立即就有很好的感受？
相比激活线粒体的其他手段，个人觉得运动还有一个无与伦比的好处，就是反馈超快、体感明确。
为什么运动后感觉“神清气爽”？因为触发了激活线粒体的“急性效应”。运动中 ATP 需求可增加100–1000 倍，线粒体立刻加班加点，其ATP 及氧气消耗的倍数级提升 5-10 倍20,21。
当然，这些“立竿见影”的感受来自于短时通量的增加。
数天到数周的累积训练刺激，则很好地上调线粒体整体含量与呼吸功能，进而使得运动经济性与耐力提升，代谢灵活性（在脂-糖燃料间灵活切换）增强，最终使得人体对日常活动的感知更“轻松”[25-28]。
这就是运动作为长期激活和保养线粒体的首选的原因。
小结一下
在讲运动的开篇，深入讲一讲线粒体，既是对核心衰老机制的阐述，也是为运动对健康和长寿有益提供一个底层机制。让我们在“动”的时候，更积极，更笃定。
线粒体是生命史上最伟大的合作关系：一个被吞噬的细菌，从此和宿主一起改写了地球生命的命运，从简单到复杂，直到人类智能的诞生。
今天，它们依旧在我们体内默默工作，支持着大脑、心脏、肌肉的每一次运转。线粒体是复杂生命出现的前提；线粒体功能失调，则是衰老的核心标志物之一。
而运动是激活和修复线粒体的最优方式，ROI 远超任何长寿补剂。
在 Prime Life 的实践里，我们可以有无数种长寿策略，但有时候最简单的往往也是最有效的——动起来。
毕竟，刷手机不会让线粒体变多，跑一跑才行。
Painted by AI
参考文献28
[1]Gray, Michael W. “Mitochondrial Evolution.”Cold Spring Harbor Perspectives in Biology, vol. 4, no. 9, 2012, a011403.
[2]Hinkle, Peter C. “P/O Ratios of Mitochondrial Oxidative Phosphorylation.”Biochimica et Biophysica Acta (Bioenergetics), vol. 1706, 2005, pp. 1–11.
[3]Chaudhry, Rida, and Richard T. Ellison. “Biochemistry, Glycolysis.”StatPearls, StatPearls Publishing, 2023.
[4]BioNumbers. “How Big Are Mitochondria?”BioNumbers Book, Harvard Medical School, accessed 8 Sept. 2025.
[5]Taanman, Jan-Willem. “The Mitochondrial Genome: Structure, Transcription, Translation and Replication.”Biochimica et Biophysica Acta, vol. 1410, no. 2, 1999, pp. 103–123.
[6]Greber, Björn J., et al. “The Complete Structure of the 55S Mammalian Mitochondrial Ribosome.”Science, vol. 348, no. 6232, 2015, pp. 303–308.
[7]Törnroth-Horsefield, Susanna, and Richard Neutze. “Opening and Closing the Metabolite Gate.”Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 105, no. 50, 2008, pp. 19565–66.
[8]BioNumbers. “Daily Turnover of ATP—Human (BNID 105606).” Harvard Medical School, accessed 8 Sept. 2025.
[9]Li, A., et al. “Mitochondrial Dynamics in the Adult Cardiomyocytes and Cardiac Diseases.”Frontiers in Cell and Developmental Biology, 2020, Article 584800.
[10]Wang, Xin, et al. “Mitochondrial Flashes Regulate ATP Homeostasis in the Heart.”eLife, 2017, e23908.
[11]MacInnis, Martin J., and Martin J. Gibala. “Physiological Adaptations to Interval Training and the Role of Exercise Intensity.”Physiological Reviews, 2017.
[12]de Cabo, Rafael, and Mark P. Mattson. “Effects of Intermittent Fasting on Health, Aging, and Disease.”NEJM, 2019.
[13]Cypess, Aaron M., et al. “Identification and Importance of Brown Adipose Tissue in Adult Humans.”NEJM, 2009.
[14]Dollerup, Ole L., et al. “Nicotinamide Riboside Does Not Alter Mitochondrial Function or Body Composition in Obese Men.”JCI Insight, 2018.
[15]Yoshino, Jun, et al. “Nicotinamide Mononucleotide Increases Muscle Insulin Sensitivity in Prediabetic Women.”Science, 2021.
[16]Bishop, David J. “Exercise as Mitochondrial Medicine.” Annual Review of Physiology, 2025; Mølmen, Kristoffer S., et al. “Effects of Exercise Training on Mitochondrial and Capillary Content.”Sports Medicine, 2025.
[17]Jäger, Sebastian, et al. “AMP-Activated Protein Kinase (AMPK) Action in Skeletal Muscle via Direct Phosphorylation of PGC-1α.”Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 104, no. 29, 2007, pp. 12017–22.
[18]Stephens, T. J., et al. “Progressive Increase in Human Skeletal Muscle AMPKα2 Activity and ACC Phosphorylation during Exercise.”American Journal of Physiology–Endocrinology and Metabolism, vol. 282, no. 3, 2002, pp. E688–E694.
[19]McConell, Glenn K., et al. “Letter to the Editor: Skeletal Muscle AMPK Is Activated during Prolonged Exercise in Humans.”J Physiol, 2020.
[20]Baker, Julien S., et al. “Metabolic Response to High Intensity Exercise.”Sports Medicine, 2010.
[21]Boushel, Robert, et al. “Maximal Oxygen Uptake …”Experimental Physiology, 2011
[22]Szuhany, Kristin L., et al. “A Meta-Analytic Review of the Effects of Exercise on BDNF Levels.”J Psychiatr Res, 2015.
[23]Dinoff, Alex, et al. “The Effect of Acute Exercise on Circulating BDNF in Humans: A Meta-Analysis.”Neuroscience Letters, 2017
[24]Rasmussen, Peter, et al. “Evidence for a Release of Brain-Derived Neurotrophic Factor from the Brain during Exercise.”J Physiol, 2009.
[25]Mikines, K. J., et al. “Enhanced Insulin Action on Skeletal Muscle Glucose Transport and Uptake After a Single Bout of Exercise.”The Journal of Clinical Investigation, 1988.
[26]Brooks, George A. “The Science and Translation of Lactate Shuttle Theory.”Cell Metabolism, 2018.
[27]Bishop, David J. “Exercise as Mitochondrial Medicine: How Does the Exercise Prescription Affect Mitochondrial Adaptations to Training?”Annual Review of Physiology, 2025.
[28]Goodpaster, Bret H., and L. M. Sparks. “Metabolic Flexibility in Health and Disease.”Cell Metabolism, 2017.
