国庆之后，我应邀参加了一场哈佛大学北京校友会及哈佛商学院北京校友会在北京哈商的全新学习中心联合主办的关于长寿和抗衰的对话活动。
活动意外地“爆满”，座无虚席，也来了不少医疗、科学、产业界的专业人士。
除我之外，另外的三位嘉宾，既是哈佛好友，也是近年深耕 Longevity 领域的大咖级实践者。我们一起聊研究、聊实践、聊信仰，也和现场的朋友们进行了许多精彩互动。
包括我在内的四位嘉宾，我在这里再介绍一下：
对我而言，这次活动像一场信息洪流。
Prime Lab 虽然也常与读者交流，但能一次性听到数十个真实、集中的问题——关于健康、焦虑、生活方式、补剂、意义——是非常难得的。
我整理出了两篇文章，既是那场对话的“精选实录”，也加上了我自己的延展思考，把 Prime Lab 分享过和要分享的内容，串在一起聊一聊。
今天是第一篇，更偏重于对科学技术的前沿、长寿理论和生命意义的探讨；下一篇会有更多实践内容及各种抗衰小窍门。
以下 Q&A，并未一一记录提问题和回答问题的人名。对问题的回答，也不局限于现场的谈话内容，而是以这些话题作为一个引子，谈我自己的看法（并不完全等同于现场其他嘉宾的观点）。
以下 Q&A，并未一一记录提问题和回答问题的人名。对问题的回答，也不局限于现场的谈话内容，而是以这些话题作为一个引子，谈我自己的看法（并不完全等同于现场其他嘉宾的观点）。
Q1：什么是 Prime Life？
Prime Life 是我们最早提出的概念。它源自于我对“Health Span（健康寿命）”的思考，但我们又在两个方向上延展了它：
1️⃣ 从未来到当下
Health Span 是一个“长度”概念——指身体健康能维持多久。
但我们觉得，关注当下的“质量”更有可操作性。
Prime Life 追求的，是“Always @ Prime”的生命状态。
而绝大多数让我们当下状态更好的事（好睡眠、好关系、好心态），确实本身也是延长健康寿命的因子。
Health Span 面向未来，而 Prime Life 面向当下。而我们更能被“当下的体感”所驱动。
2️⃣ 从身体到精神
Health Span 关注身体；但若人生没有意义感，健康也会失去光泽。所以我们认为真正的 Prime Life 是“双重的”——
身体的强健 + 精神的丰盈。
有趣的是，这两者其实相互作用。精神的丰盈（临在、通透、自由、安稳），反过来也是延长健康寿命的积极因子。抑郁、焦虑、孤独——都已被证实与早亡风险显著相关。
Prime Lab 诞生的初衷，就是想系统研究一个终极问题：
“How to achieve a Prime Life?”
浪漫，也硬核。
这两个词，同时符合我的审美。
Q2：什么是 Longevity Escape Velocity（长寿逃逸速度）？
这个概念最早由生物老年学家 Aubrey de Grey 在 2004 年提出1，并被未来学家 Ray Kurzweil 纳入他的技术奇点体系，传播开来。
意思是：当科学技术与主动干预的速度，超过衰老带来的损耗速度时，生命便进入“逃逸状态”。
换句话说，每过一年，你的预期寿命反而比去年更长。
目前人类的 LEV（Longevity Escape Velocity）约为 0.2–0.3（概念性描述），也就是：我们活一年，大概能多赚回 2-3 个月的寿命。
其实从 20 世纪初到现在，LEV 曾有过一次快速增加的高峰期。得益于医疗与公共卫生水平的跃迁，人类平均预期寿命从 40 岁延长到近 80 岁2。
但要从 80 → 100 岁，就没那么容易了。需要的不仅是医疗体系的进步，更是科学技术乃至社会观念的突破。
-
80–100 岁区间：靠我们这一代的努力完全有可能实现。
-
100 岁以上：则需要科技的确定性跃迁——比如让衰老被正式定义为一种“可治疾病”。
对我们而言，先把“80 岁到 100 岁”的功课做好，就已经是巨大的红利。延长生命的时间，也延长了我们等待技术奇点到来的窗口。
了解更多，请阅读《多活20年，是只属于我们这个时代的“超级选项”》
Q3：寿命是先天注定，还是后天决定？
如果你问一位基因学家，他大概率会说：在人类现有的生物学条件下，寿命的自然上限大约在120 岁左右。
这个数字与细胞分裂的“海夫利克极限（Hayflick limit）”相吻合：人体的体细胞只能分裂大约 50-60 次左右，之后进入衰老期3,4。
120 岁更多是基于历史观测与模型估测，并非坚固上限。人类极限寿命仍有争论，在持续研究中。
120 岁更多是基于历史观测与模型估测，并非坚固上限。人类极限寿命仍有争论，在持续研究中。
但在这120 年的天花板之下，一个人是否健康、能活多久，后天因素的作用就大幅增加：
社会环境、生活方式、心态、生活条件，乃至意义感。
想一想：过去一百年里，人类的平均寿命从40 岁 → 80 岁，翻了一倍。
可人类的基因并没有多大变化。这巨大的增长，只能来自人类的主动努力：
来自科技、医学、卫生、教育、营养和社会系统的协同进化。
🧬 角度一：基因不是命运，表观遗传更是关键
虽然基因难以改变，但真正决定健康状态的，不是基因本身，而是基因的表达——也就是表观遗传（epigenetics）5。
可以这样理解：
基因是菜谱，表观遗传是厨师。而厨师是否用心、材料是否优质、火候是否得当，就是我们的生活方式与外部环境。
科学研究已证实：
哪怕是基因完全相同的同卵双胞胎，也会因为生活方式与心理状态的差异，而呈现出截然不同的疾病谱与寿命曲线。
饮食、睡眠、运动、压力管理，甚至乐观与否，都能改变基因的表达模式：有的基因被“打开”，有的被“关闭”。
更令人鼓舞的是，这种变化可逆、可修复。
许多中年后开始调整生活方式的人——戒烟戒酒、规律作息、提升心态——往往在短短几年内，就能显著改善代谢指标与精神状态。
这就是表观遗传的力量体现。
🧬 角度二：自然选择，并没有“设计长寿”
从进化论角度看，自然选择对长寿的偏好是极其有限的。
因为自然选择的主要作用窗口在繁衍期，能成功繁衍后代的基因，就有机会被传递；而寿命延长通常发生在生殖期之后，所以进化并不会特意“选择”长寿基因。
只是有些对早期繁衍有利的基因，反而可能对晚年健康有害——这被称为“拮抗多效性（antagonistic pleiotropy）”6。比如，促进青春期生长的激素水平和 mTOR 开关，若长期维持在高位，晚年反而增加癌症风险。
换句话说，自然界从未刻意设计一组“让人长寿”的基因。
而从百岁老人的基因研究中也发现，他们在遗传层面的共性远比想象中少。长寿的真正秘密，不在遗传，而在后天的可塑性。
既然自然没有限制寿命，那长寿，本身就是一件可以“主动争取”的事。
🌱 人定胜天，既是事实，也是信念
基因不是命运。我们无法选择出生时的“菜谱”，但可以决定后半生的“烹饪方式”。
晓薇博士曾说过一句让我印象深刻的话：“无论统计学上基因对寿命的贡献是多少，对于个体而言，它在出生那一刻就已 100% 确定。而之后的一生，全是后天的环境和选择。”
这句话充满力量。它提醒我们：真正决定人生质量的，不是天赋，而是选择；不是宿命，而是修行。
“人定胜天”既是一种科学事实，也是一种信念。正是这种信念——即，每个人都可以通过主观努力让自己过得更好——汇聚成了人类文明浩浩汤汤、不断前进的大江大河。
了解更多，请阅读《健康寿命和丰盈人生》
Q4：怎么看待这次诺贝尔奖和 Longevity 的关系？
今年的诺贝尔生理学或医学奖，授予了三位在免疫学领域发现并阐明调节性 T 细胞（Treg, Regulatory T cells）机制的科学家7。
这一发现，堪称现代免疫学的里程碑——它让我们第一次清晰地看见，免疫系统并非单纯的防御机器，而是一套精密的“自我调节系统”。
我们可以把免疫系统想象成一支庞大的军队。它的任务有二：
一是抵御外敌——细菌、病毒、病原体；
二是维护治安——识别并清除异常细胞，包括癌细胞。
然而，如果这支军队“太兴奋”，就会敌我不分，开始攻击自己的组织与器官，这便是自身免疫性疾病的根源——如红斑狼疮、类风湿关节炎、炎症性肠病等。
Treg 细胞，正是这支军队的“纪检与调解官”。它们负责维持秩序——让免疫反应不过度，也不失效。当外敌被清除后，Treg 细胞会“劝退部队”，抑制炎症反应，并促进组织修复8。
当然，Treg 也可能“误判局势”：在肿瘤微环境中，它们有时会过度抑制免疫反应，让癌细胞趁机逃逸，这也是肿瘤免疫治疗的关键挑战之一9。
🧬 从免疫平衡到长寿的启示
Treg 的发现，不仅改变了我们对免疫系统的理解，也为人类健康与长寿提供了新的路径。
未来，调控 Treg 的机制可能在多个方向发挥作用——抑制自身免疫病、减少慢性炎症、延缓免疫衰老、改善器官移植耐受性， 甚至可能成为延长健康寿命（Health span）的关键杠杆之一。
毕竟，慢性炎症（inflammaging）正是衰老的重要驱动力之一。而 Treg 正是调节炎症与修复平衡的中枢角色。
⚖️ 生命最好的状态，不是“更强”，而是“平衡”
Treg 的意义不止在于医学突破，更是一种生命哲学的映照。
人们曾长期以为，免疫系统越强越好。后来才发现，人体最理想的状态不是“最强”，而是“中正调和”。太弱会被侵蚀，太强则会自我攻击。
健康，不是单向强化某个系统的结果，而是系统间精妙的制衡。免疫、激素、代谢——无不如此。
所以，长寿从来不是力量的胜利，而是平衡的艺术。
Q6：哪些药物或分子，对长寿有帮助？
参考文献15
[1]de Grey, Aubrey D. N. J. “Escape Velocity: Why the Prospect of Extreme Human Life Extension Matters Now.”PLoS Biology, vol. 2, no. 6, 15 June 2004, e187.
[2]World Health Organization.WorldHealthStatistics 2022: Monitoring Health for theSDGs,Sustainable Development Goals. 19 May 2022.
[3]Hayflick, Leonard, and Paul S. Moorhead."The Serial Cultivation of Human Diploid Cell Strains."Experimental Cell Research, vol. 25, no. 3, 1961, pp. 585–621.
[4]Hayflick, Leonard."The Limited in Vitro Lifetime of Human Diploid Cell Strains."Experimental Cell Research, vol. 37, no. 3, 1965, pp. 614–636.
[5] Avery, Allyson R., et al. "Epigenome-wide association study of physical activity and physiological parameters in discordant monozygotic twins."Scientific Reports, vol. 12, no. 1, 2022, p. 21152.
[6]Williams, George C. “Pleiotropy, Natural Selection, and the Evolution of Senescence.”Evolution,vol. 11, no. 4, 1957,pp. 398–411
[7]https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2025/press-release/
[8]Sakaguchi, Shimon, et al. “FOXP3+ Regulatory T Cells in the Human Immune System.”Nature Reviews Immunology, vol. 10, 2010, pp. 490–500.
[9]Tanaka, Ayako, and Shimon Sakaguchi. “Regulatory T Cells in Cancer Immunotherapy.”Nature Reviews Immunology, vol. 17, 2017, pp. 295–309.
[10]Reddan, J. M., et al. “Examining the Relationship Between Nutrition and Cerebral Structural Integrity in Older Adults Without Dementia.”Nutrition Research Reviews, vol. 32, no. 2, 2019, pp. 137–162.
[11]Poly, Coreyann, et al. “The Relation of Dietary Choline to Cognitive Performance and White-Matter Hyperintensity in the Framingham Offspring Cohort.”The American Journal of Clinical Nutrition, vol. 94, no. 6, 2011, pp. 1584–1591.
[12]Livingston, Gill, et al. “Dementia Prevention, Intervention, and Care: 2024 Report of the Lancet Commission.”The Lancet, 2024.
[13]de la Monte, Suzanne M., and Jack R. Wands. “Alzheimer’s Disease Is Type 3 Diabetes—Evidence Reviewed.”Journal of Diabetes Science and Technology, vol. 2, no. 6, 2008, pp. 1101–1113.
[14]American Federation for Aging Research. “TAME – Targeting Aging with Metformin.” 2025. Accessed 17 Oct. 2025.
[15]National Institute on Aging. “Interventions Testing Program (ITP).” 2025. Accessed 17 Oct. 2025.
